Hay decisiones que duelen incluso cuando se intentan entender. Morir es una de ellas. Y hacerlo en soledad, como eligió Noelia Castillo Ramos, aún más.
Porque todo en nuestra cultura nos empuja a pensar el final acompañado: una mano, una mirada, alguien que esté ahí. Sin embargo, en muchos casos —sobre todo en contextos de enfermedad avanzada o eutanasia— algunas personas eligen lo contrario.
Prefieren atravesar ese momento solas. Y aunque desde afuera pueda leerse como distancia o rechazo, desde la psicología y los cuidados paliativos hay otra forma de entenderlo.
La necesidad de decidir hasta el final
Uno de los conceptos clave que explican los especialistas es la autonomía. En el final de la vida, cuando el cuerpo cambia y el control parece perderse, poder decidir cómo, cuándo y con quién atravesar ese momento se vuelve central.
La médica y referente en cuidados paliativos Cicely Saunders, fundadora del movimiento hospice moderno, sostenía que "el cuidado al final de la vida no se trata solo de prolongar el tiempo, sino de darle sentido y dignidad".
En esa línea, los cuidados paliativos buscan acompañar decisiones profundas, respetando la experiencia individual del paciente. Elegir la soledad, en ese contexto, puede ser una forma de preservar esa dignidad.
Morir solo no siempre es estar solo
La psicóloga especializada en cuidados paliativos Júlia Pascual aporta una mirada clave: "Uno de los mayores miedos no es morir, sino sufrir mientras se muere”. Desde esa perspectiva, muchas decisiones —incluida la de estar solo— tienen más que ver con evitar el sufrimiento o transitarlo de una manera más íntima que con alejarse de los demás.
Otra voz fundamental para entender este proceso es la de Elisabeth Kübler-Ross, quien estudió profundamente cómo las personas atraviesan el final de la vida. En su trabajo, describió el aislamiento como una respuesta natural en etapas avanzadas: “El aislamiento y la soledad son formas de defensa para poder enfrentarse a la realidad”
Esta idea cambia la mirada: no se trata de abandono, sino de una forma de procesar lo inevitable. Y muchas veces, también, de cuidar al otro. Porque evitar que los seres queridos presencien ese momento puede ser una forma de amor.
El final como experiencia íntima
La psiquiatra Marie de Hennezel, una de las voces más reconocidas en Europa en el acompañamiento al final de la vida, plantea algo clave: “Morir es un acto profundamente personal”
Desde su experiencia con pacientes terminales, explica que cada persona construye su propio modo de transitar ese momento. Algunos necesitan compañía constante.
Otros, silencio. Algunos buscan hablar hasta el final. Otros, recogerse hacia adentro.
Y en esa diversidad, elegir la soledad es una posibilidad más.
Lo que duele del otro lado
Para quienes quedan —familia, amigos— esta decisión suele ser difícil de aceptar. Aparecen preguntas inevitables: ¿Por qué no me dejó estar? ¿No me necesitaba? ¿Podría haber hecho algo más?
Pero desde la psicología, la respuesta es clara: no se trata de una exclusión. Se trata de una decisión personal. Una forma —quizás la última— de ejercer autonomía.
Entender lo que no se comparte
Aceptar que alguien quiera morir solo es, probablemente, una de las cosas más difíciles. Porque rompe con lo esperado. Porque duele. Porque deja afuera.
Pero los especialistas coinciden en algo: No es falta de amor. Es, muchas veces, una forma distinta de vivir —y de cerrar— la propia historia. Porque hay momentos que, incluso rodeados de afecto, algunas personas necesitan atravesar en silencio.
Y eso no habla de ausencia. Habla, muchas veces, de una forma profundamente humana de decir adiós.
