Hay despedidas que no tienen palabras suficientes. Y esta es una de ellas. En la previa a la eutanasia de Noelia Castillo, su madre, Yolanda Ramos, se prepara para atravesar la que será su última noche juntas. No es una noche más: es tiempo compartido que se vuelve infinito, cargado de todo lo que no se quiere soltar.
Con una mezcla de dolor, amor y una calma difícil de explicar, decidió quedarse a su lado hasta donde le sea posible.
Una bolsa preparada y el gesto que lo dice todo
Yolanda tiene preparada una bolsa con sus pertenencias para pasar la noche con su hija. No es un detalle menor. Es una decisión.
Es elegir estar. Instalarse ahí, acompañar, sostener, compartir ese último tramo sin correrse. Porque cuando ya no hay nada que cambiar, lo único que queda es la presencia.
“Déjame estar un poquito más”
Aunque Noelia expresó que quiere atravesar el momento de la eutanasia en intimidad, solo con su médico, su mamá sigue pidiendo un poco más de tiempo.
No desde la imposición, sino desde el amor: “Déjame estar un poquito más contigo… déjame estar en este último momento”.
Es una frase simple, pero imposible de leer sin sentirla. Porque en ese pedido está todo: la dificultad de soltar, la necesidad de acompañar, el deseo de estirar el tiempo.
Amar también es acompañar lo que duele
Yolanda no está de acuerdo con la decisión de su hija. Lo dijo. Lo siente. Pero hay algo que eligió por encima de todo: no dejarla sola.
Acompañarla incluso en aquello que le rompe el alma. Estar incluso cuando no hay respuestas. Sostener incluso cuando todo duele.
Porque hay formas de amor que no buscan entender, sino permanecer.
Cuando el tiempo se vuelve otra cosa
Esta noche no es solo una despedida. Es también un espacio donde el tiempo cambia de ritmo, donde cada gesto pesa más, donde cada palabra queda.
Y donde una madre hace lo único que puede hacer: quedarse.
