Tatiana Schlossberg sonríe. No es una sonrisa forzada ni solemne. Es una sonrisa común, de esas que se hacen sin pensar, cuando el cuerpo todavía está en el mundo. Está sentada en el césped, en Martha’s Vineyard, junto a su esposo y sus dos hijos pequeños. Los chicos son pelirrojos. El día parece amable. La vida, también.
La foto fue tomada tres meses antes de su muerte. Tatiana tenía 35 años y sabía que se estaba muriendo.
La imagen fue publicada por la Fundación de la Biblioteca JFK días después de que se confirmara su fallecimiento, ocurrido el 30 de diciembre. Y hay algo inquietante en verla ahora: la sonrisa no sabe que es la última. O tal vez sí, y por eso existe.
Tatiana era periodista ambiental, hija de Caroline Kennedy y nieta del presidente John F. Kennedy. En noviembre de 2025 había contado en un ensayo que padecía leucemia mieloide aguda, diagnosticada poco después de dar a luz a su segunda hija.
Dijo entonces que no se sentía enferma. Que había nadado una milla con nueve meses de embarazo. Que estaba convencida de ser una persona sana. Hasta que un médico le habló del tiempo. De menos de un año.
En la foto no hay rastro de esa conversación. No hay hospitales, ni agujas, ni relojes. Hay una familia sentada en el pasto, como si el futuro todavía fuera una promesa larga. Como si el mundo no estuviera a punto de romperse.
Tal vez por eso la imagen duele tanto. Porque muestra algo que suele quedar fuera del relato de la muerte: la vida intacta, funcionando, sonriendo, incluso cuando ya está amenazada.
Tras su muerte, el mensaje que confirmó la noticia fue firmado por su esposo y por sus hijos. No por Tatiana. Porque hay un momento en que las palabras dejan de pertenecerle a quien se va y pasan a ser de quienes quedan.
La foto no explica nada. No consuela. No cierra. Solo deja una pregunta suspendida en el aire:
¿cómo se sonríe sabiendo que el tiempo se está terminando?
Suscribite al newsletter de Para Ti
Si te interesa recibir el newsletter de Para Ti cada semana en tu mail con las últimas tendencias y todo lo que te interesa, completá los siguientes datos:
