"No hay día en el que no me sienta desesperada. Las lágrimas no se acaban y los gemidos de dolor, tampoco", es lo primero que se lee en el capítulo en el cual Benjamín Vicuña compartió unos "textos íntimos y entrañables" que escribió Pampita pocos meses después de la partida de la hija que tuvieron juntos, Blanca, y que murió el 12 de setiembre de 2012 debido a una neumonía hemorrágica. Estas palabras están publicada en el libro "Blanca, la niña que quería volar" que Vicuña acaba de publicar con Planeta.
Pampita que rinde homenaje a su hija inaugurando plazas de juego en alianza con comedores infantiles, encontró en la escritura una manera de desahogar tanto dolor cuando perdió a su hija. Íntimo, fuerte y muy sensible, el texto que Vicuña publicó en su libro revela cómo Pampita vivió los días más oscuros de su vida, contando con la contención de él, su pareja en ese momento, sus amigas, la familia y sobre todo, sus hijos, Bautista y Beltrán que en ese entonces tenían 4 años y tres meses respectivamente.
"Es como si el tiempo se hubiera detenido y mi cuerpo se moviera pero mi alma estuviese estancada en el fondo de un pozo ciego", describía cómo se sentía en aquel entonces Pampita. "Trato de distraerme porque siento pavor a caer en los recuerdos de la clínica. Si estoy desprevenida, cualquier cosa desata la tempestad de imágenes feas".
Pero en esos días más oscuros, Pampita encontraba alivio en sus hijos: "Los días se llenan con las sonrisas de Bauti y Beltrán y se hacen más llevaderos", escribió. "Pero cada mañana, cuando vuelvo a abrir los ojos, me doy cuenta de que empiezo otra vez la maratón de sobrevivencia".
Y en sus palabras se refleja cómo eran aquellos días, tras la muerte de Blanca, para Pampita y Vicuña: " Me cuesta hablar por teléfono y no miro los mensajes o los mails hasta tarde en la noche. Estábamos recién con Benja abrazados, llorando. Él dice que ya estaremos bien, pero yo no me imagino cómo ni cuándo", expresó.
"¡Es tan feo ver cómo pasan los días y darte cuenta de que la partida de Blanca es irreversible. De a ratos no la veo y me desespero. Bauti habla de ella en presente y me estruja el corazón".
Bautista soñaba a Blanca: Pampita y Benjamín lo llenaban de preguntas por eso
"No sé cómo haré mañana para salir de la cama, ni sé cómo lo logré esta semana, cómo converso con la gente y cómo cuido a Beltrán. Yo todavía no la sueño. El único que tiene ese privilegio es Bautista, y por la mañana lo llenamos de preguntas para que nos cuente qué hicieron juntos. Él dice que juegan y charlan, que hay un inflable gigante y que se tiran de ahí", escribió Pampita.
También contó cómo se manejaron con el tema del cuarto y los juguetes de Blanca. "Su dormitorio es territorio prohibido, me desarma ver sus cosas o su cama. La puerta está abierta y paso sin mirar qué hacia adentro. Benja sí se anima más, él entra y mira sus dibujos o abre las puertas para oler su ropa, pero yo sólo lo hice el primer día y todavía no lo puedo repetir".
"Tengo una rutina cada día: me quedo en la ducha una hora, y ahí, como estoy sola, rezo el rosario y lloro hasta que me duele la cabeza. De todos modos no encuentro calma, solo agoto las lágrimas para que Bauti y Beltrán no me vean así... ¿Qué injusto para Beltrán, tan chiquitito, tener a esta madre que no le hace payadas, ni le ríe ni le canta!".
"Blanca y Bauti tuvieron tanto de eso... Voy a intentar darle a él un ratito del día con una energía buena. Esa es mi meta hoy y también un esfuerzo enorme. De todos modos no dejo de decirles a mis dos hijos y a Benja cuánto los amo, y los beso y acaricio todo lo que se dejan".
"Me duermo agarrada a Benja como si estuviera por desatarse un terremoto. No lo suelto aunque me levante empapada de calor. Me da miedo soltarlo".
"Tengo las mejores amigas del mundo. ¡Me hacen sentir tan amada! Ojalá la vida me permite devolverles tanto".
"La familia de Benja está unida como nunca, comemos juntos como si fuera Navidad, los primos de Bauti lo acompañan y cuidan. Igual me da pena ver tanta felicidad y que Blanca se esté perdiendo estar con nosotros".
La primera vez que Pampita fue al cementerio con Bautista y Beltrán
"Le había prometido a Bauti que no iba a llorar y lo respeté a rajatabla", escribió Pampita sobre ese día. "Hicimos un picnic, los chicos jugaron a los piratas con unos palos, limpié la tumba de Blanca y la llené de rosas blancas. Después cerramos los ojos y cada uno la recordó en algún momento. La recordamos en bikini en la pileta, a la mañana despeinada, jugando en el parque y en otros momentos lindos que nos sacaron una sonrisa. Antes de irnos rezamos y le contamos a Blanca cosas cotidianas que hicimos y nos pasaron en este tiempo", escribió Pampita.
"Cuando nos fuimos, se me partía el corazón. Íbamos los tres en silencio, mirando el paisaje. Faltaba ella... Ahora ya estamos en casa. Me voy a bañar una hora, si es que no llega Benja a sacarme de mi trance favorito. En un rato les daré besos a los chicos y me quedaré en silencio y a oscuras al lado de ellos hasta que se duerman. Después me acostaré agotada a ver tele y no pensar. Que termine el día de una vez y mañana a vivir otro mes sin ella hasta el próximo 8".
