Casi nunca es para siempre puede sonar pesimista, o aún esperanzador en tiempo de amores líquidos, redes sociales, feminismo y pandemia. Gajes de abrir el corazón, que se te rompa.
Si alguna vez te enamoraste, fuiste infiel, te clavaron el visto, te pasaste horas esperando un like; si fingiste un orgasmo, te enganchaste con la persona equivocada; si te sentiste sola, confundida, angustiada. Si te cruzaste con un fóbico, un langa, un mentiroso. Si dejaste de creer en medias naranjas, si fracasaste y reincidiste. Si seguís apostando, ya no al amor perfecto sino al compañero posible. O si todavía lo estás buscando. No estás sola, somos un montón. Vayan un par de historias, a modo de muestra.
Buenos términos
Cuando lo hablaron, aquella noche definitiva, se juraron una separación sin sobresaltos. Por las nenas, y por ellos también. La linda historia de amor que habían armado juntos se merecía un final en paz, la felicidad era otra cosa.
Deshacer la vida en común que habían montado supuso para ambos una tarea dolorosa, carísima y de cualquier modo injusta. De pronto el proyecto familiar se volvió un bien divisible. Es raro despojar a los objetos de la rutina que los contuvo durante años. Un sillón es de quien lo pagó o de aquella que lo habitó cada noche leyendo hasta quedarse dormida. Quién reclama la potestad de los juguetes cuando hay dos casas. Igual con la niñera. Y las rutinas y el gimnasio, los fines de semana. La casa o el auto; esa lámpara la elegí yo, vos ni me acompañaste a comprarla y otras miserias. Hubo gritos, portazos, insultos, acusaciones, reproches mutuos. Una década de trapos malolientes que ni se imaginaban tener guardados para cuando llegara la ocasión, que era esta.
Dos semanas después, él recibió por debajo de la puerta de su departamento alquilado un sobre oficio con membrete de un estudio de abogados. Nuestros buenos términos posibles, decía la notita agregada con un clip al borrador del divorcio.
Una de piratas
Llovía a cántaros y ni había gugleado la película. Empezaba a ser desprolija en esta aventura de tener amante. El taxi esperaba en la puerta del hotel. Imposible bajar la ventanilla con el aguacero, podrás poner el aire. Necesitaba sacarse de encima el rastro de su olor, aunque le encantara. Faltaban diez cuadras y no lograba recomponerse, todavía sentía entre las piernas el efecto residual del último orgasmo.
Venía la parte más difícil, montar la escena de naturalidad, cuando lo único que quería era echarse en el sillón, servirse un vino y repasar mentalmente cada detalle de su atracón sexual. Entró al edificio apurada, llamó al ascensor, se miró al espejo con espanto, era evidente que no había estado en un cine. En el trayecto de siete pisos se recogió el pelo en un rodete, se metió un chicle de mentol en la boca, acondicionó sus ojeras, y le dio tiempo para ensayar una sonrisa justo antes de abrir la puerta. Pero el departamento estaba a oscuras.
En la pizarra de la cocina su marido había escrito: Me fui al cine, yo también.
Fuente: Valeria Sampedro nació en Buenos Aires en 1976. Trabaja como periodista desde hace veinte años, es cronista de exteriores y conductora de televisión (TN, Canal 13). Tiene un programa sobre género, derechos humanos y disidencias en la radio pública (Radio Nacional). Fue columnista en Para Ti. Es coautora de la guía Buenos Aires insólita y secreta (Jonglez, 2016). Es feminista y fue parte del colectivo de comunicadoras y activistas que en 2015 impulsó el Ni una menos. Tiene un hijo. "Casi nunca es para siempre" es su primer ensayo (intento) literario (Zona Breve, Plan B, Penguin Random House Grupo Editorial).
