Fátima Heinrich tenía 19 años, estaba preparando finales para la facultad y haciendo planes con amigas cuando un dolor en la espalda empezó a llamar su atención. Al principio parecía algo menor, quizás una molestia del gimnasio o un mal movimiento, pero con el paso de los días se volvió imposible de ignorar.
El quiebre llegó con una frase concreta, breve, imposible de amortiguar: “Tenés un nódulo en el pulmón”. Era fines de 2024. A partir de ahí, su vida dio un giro abrupto.
El diagnóstico fue una neoplasia basaloide, un tipo de cáncer de pulmón extremadamente poco frecuente que representa menos del 1% de los tumores pulmonares a nivel mundial. La rareza del caso no solo implicaba un problema de salud, sino también un camino incierto: dificultades para definir el tratamiento, equipos médicos desorientados y una sensación constante de no tener certezas.
En cuestión de días, la rutina que conocía desapareció. Las vacaciones planificadas quedaron en pausa y su agenda se llenó de estudios, consultas médicas y salas de espera. “Se me congeló la vida”, recuerda al describir ese momento en el que todo lo cotidiano dejó de existir.
Para enero de 2025 ya le habían extirpado el nódulo. Pero ese no fue el final del proceso. Debido a la complejidad del cuadro, atravesó siete intervenciones quirúrgicas y un tratamiento que la obligó a permanecer durante meses en el hospital.
Hoy, después de atravesar el tratamiento y con el alta médica, su vida volvió a ponerse en movimiento. Retomó estudios, vínculos y proyectos. Sin embargo, hay algo que cambió de forma permanente: su manera de percibir el tiempo y lo cotidiano.
En ese recorrido, entre el diagnóstico, el hospital y la recuperación, su historia se transformó también en un proceso de reconstrucción personal.
Fátima Heinrich: del diagnóstico a la transformación
- ¿Recordás ese momento en el que escuchaste el diagnóstico? ¿Qué fue lo primero que sentiste?
- Recuerdo perfectamente el momento en el que me dijeron que tenía cáncer. Estaba en una videollamada con el médico en un teléfono, en otro teléfono estaba en videollamada con mi hermana, y estaba con mi mamá y con mis dos hermanos. Y en el momento en el que me dijo que tenía cáncer fue como un… yo ya lo sabía.
Como que algo dentro mío ya lo sabía y ya lo sentía. Y como que un poco se me pone todo borroso. Mi hermano me hace mimitos en el hombro, como diciendo ‘estoy acá’. Mi otro hermano y mi mamá hablaban de cosas técnicas con el cirujano, y mi hermana me escribe por mensaje: ‘¿Cómo estás? ¿Qué sentís?’.
Y fue como un momento de ‘wow’, pero al mismo tiempo es como que yo ya lo sabía. Porque para mí el momento de más impacto fue cuando me dijeron que tenía un nódulo en el pulmón.
En ese momento yo ya dije: ‘Yo tengo cáncer’. Para mí me lo tienen que sacar, esto no es bueno, me lo tienen que sacar. O sea, yo ya en ese momento sentí que algo malo estaba pasando."---
- Decís que “tu vida se pausó”… ¿cómo se vive ese corte tan brusco cuando todo estaba en pleno movimiento?
- Cuando digo que mi vida se pausó, hablo en el sentido literal. Dejar de ir a la facultad, de estar con mis amigas, de tener la comida semanal, de viajar, de hacer lo que hace una persona de 19 o 20 años.
Venía en un momento de mucho movimiento, con un montón de cosas pasando. Estaba creciendo como loca, nunca en mi vida crecí tanto. Era un pum pum pum pum pum de cosas y sentimientos.
Y con el tiempo entendí que, en realidad, no es que todo se pausó, sino que cambió la forma en la que se medía mi tiempo.
Igual hay un momento muy puntual en el que sí lo sentí como una pausa total, cuando me llegó el diagnóstico. Ahí fue literal. Como en una película: se pausó todo. Los autos, el mundo, el movimiento.
Y desde ese corte entré en otro mundito completamente distinto, que fue el mundo del hospital.
- En medio de tanta incertidumbre, ¿qué fue lo que más te sostuvo emocionalmente?
- En medio de toda esa incertidumbre, sin lugar a duda, lo que más me sostuvo fueron cuatro cosas.
Mi familia fue fundamental, un pilar clave. También mis amigas, poder despejarme por ese lado. Pero si tengo que ordenar qué fue lo más fundamental, diría: mi familia número uno.
Después, la escritura, número dos. Era mi método de escape. Yo hablaba con mi psicóloga a partir de lo que escribía. Si no, no podía. No podía hablar, no podía poner en palabras lo que me pasaba, no podía expresarlo.
Y después, poder seguir haciendo teatro me hizo muy bien. Era un lugar donde descargaba mucho, donde podía mover el cuerpo. Mi cuerpo se había vuelto algo muy ajeno, y cuando actuaba lo sentía de nuevo propio.
- Pasaste mucho tiempo internada… ¿hubo algún momento o pequeño ritual dentro del hospital que te haya dado calma o fuerza?
- Dentro de ese tiempo en el hospital, mi momento de calma y tranquilidad era cuando ponía mi playlist. Era una playlist que se llamaba “para estudiar”, con óperas y canciones tranquilas. En ese momento, mis papás me hacían masajes en los pies con crema y yo me ponía a escribir.
Y ahí no había tiempo. Todo se iba. Ese era mi momento de fuerza, como de poder respirar, volver a mí, descargar. Ese era mi ritual fuerte.
Los vínculos, su gran compañía
- La relación con tu familia y, especialmente, con tu hermana fue muy importante. ¿Qué significó ese vínculo en los momentos más difíciles?
- Mi relación con mi familia fue claramente lo que me mantuvo de pie. Yo siempre decía: “Si no es por mí, es por ellos”. Cuando los veía desesperados, pensaba: bueno, voy a poner más energía, más predisposición para salir adelante por ellos.
Con todos me uní mucho gracias a la enfermedad, pero de formas distintas.
Mi hermana… es mi hermana mujer. Hay una complicidad de chicas, algo muy especial. Después está mi hermano más grande, que era más organizado, el de “¿qué tenemos que hacer? ¿cómo hacemos?”. Y mi otro hermano venía y me hablaba de otras cosas, veíamos una peli, como para distender un poco.
Y mis papás… hicieron todo por mí. Todo. Me hacían sentir tan cómoda siempre. Llegaban con los masajitos en los pies.
Y también toda mi familia, mi entorno, mis amigas, mis tíos. Esto también me unió gente con los que capaz no tenía tanto diálogo y venían a visitarme y se instalaban un día entero en el hospital, y era como descubrir todo lo que podía hablar con ellos.
Me acuerdo de un día en particular: había venido un tío. A mí me habían sacado una costilla y me dolía mucho. Y de repente él me hace un chiste, yo me estallo de risa… y no me había reído así desde hacía mucho tiempo. Fue el mejor dolor que me pasó desde que había entrado.
Venía de mucho dolor, y de repente tener ese dolor por reime fue lindo y fue muy loco.
La escritura, su refugio
- Empezaste a escribir en un momento muy intenso. ¿Qué encontraste en la escritura que no podías expresar de otra manera?
- En la escritura encontré un sostén que no tenía en ningún otro lado. Yo no podía externalizar lo que me pasaba, no podía verbalizarlo, no podía ponerlo en palabras. Y la única forma que encontraba de decirlo, de sacarlo, era escribiendo.
No quería preocupar a mi familia, entonces lo escribía. No quería ponerme triste enfrente de ellos. Además, estaba acompañada 24/7, y no quería que me vieran llorando. Entonces, por ahí les pedía que me fueran a buscar un vaso de agua, y en esos dos minutitos que tenía me largaba a llorar y escribía.
Era también eso de no querer mostrarles que yo estaba triste, porque ya no era fácil para ellos estar en el hospital, que su hija o su hermana tenga cáncer. Entonces, con todo lo que estaban pasando, yo no quería sumarles más. Y la escritura fue ese lugar donde todo eso podía existir.
Las redes y el momento en que dejó de estar sola
- Tus redes se convirtieron en una red de contención enorme. ¿En qué momento sentiste que ya no estabas sola?
- El momento en el que más me sentí acompañada por las redes fue cuando pasé Año Nuevo en el hospital. Ahí fue como darme cuenta de que no estaba sola, que estaba 100% acompañada por un montón de gente que me transmitía la mejor de las ondas por TikTok, gente a la que le importaba, que se preocupaba.
Me preguntaban qué podían hacer por mí y yo pensaba: qué locura que a la gente le importe tanto.
Me sentía muy acompañada, la verdad. Y ahora también, me escriben para preguntarme cómo me fue en los controles, cómo sigo.
Incluso hoy en día, si me agarra una gripe o fiebre, a mí me da mucho más miedo. Tengo fiebre dos días seguidos y ya voy al hospital porque no sé si es algo en el pulmón, si está pasando algo más.
Y ahí también aparece esa gente, preguntando, estando, acompañando.
- Mostrás tu proceso con mucha honestidad, pero también con humor. ¿Por qué elegiste ese tono para contar algo tan duro?
- No es que elegí un tono para contar algo tan duro, sino que es el tono que tengo en mi vida diaria. Yo soy así, con mis amigas ya era igual: ellas seguían mucho mi día a día por lo que yo subía, y la forma en la que hablo con ellas es la misma que uso en redes.
Es la versión más genuina de mí. No es algo forzado ni algo que sobrepiense antes de subirlo. No hay una estrategia detrás. Simplemente fue la forma en la que me salió transmitirlo.
- Después de todo lo que atravesaste, ¿qué cosas hoy valorás de una manera completamente distinta?
- Hoy valoro todo bastante distinto. Soy muy agradecida de poder respirar, de cosas esenciales. De estar caminando por la calle y escuchar los pájaros, ver el sol o poder ver la luna.
Todas esas cosas antes las daba por obvias. Y estando en el hospital, encerrada durante tanto tiempo, no eran nada obvias. O sea, rogaba por un día poder ver la luna, o porque el sol me caliente un poquito la cara. Era como: “¿cuándo me va a tocar esto de nuevo?”.
Así que sí, todo eso cambió completamente para mí.
10. Si hoy pudieras hablar con esa Fátima de 19 años, antes del diagnóstico, ¿qué le dirías?
- A esa Fátima le diría que valore mucho el tiempo que está viviendo, sobre todo esa inocencia, y ese momento específico de su vida. Porque siento que también me pude recuperar por eso. Estando internada pensaba: yo quiero volver a estar bien para volver a esa vida que tenía en noviembre de 2024.
Entonces era como ponerle fuerza, ponerle garra, porque quería volver a sentirme cómoda en mi cuerpo, volver a reconocerme, recuperar mi vibra, mi aura, mi esencia. Siento que en un momento eso se apagó o se fue a otra dimensión, y después volvió. En realidad nunca se había ido, solo que se había disuelto un poco para volver con más fuerza.
También siento que todo esto me ayudó a aclararme la cabeza sobre lo que es importante: poder estar hoy acá. El pasado es relindo, es un recuerdo, vive en nosotros. El futuro no tenemos ni idea. Es muy cliché, pero el futuro no existe. Lo único que tengo es el ahora.
Hoy por hoy no tengo ni idea qué quiero ser en el futuro. Antes decía que quería ser actriz. Ahora digo que quiero ser una consecuencia de haber sido feliz todos los días, de haber elegido todos los días qué hacer.
El poder de decisión que tenemos y que damos por sentado es enorme.
Para mí, las cosas más grandes que existen son el tiempo, el hoy, y el poder decidir. Poder decidir sobre tu cuerpo, sobre lo que hacés. Y también la información. Si tenés esas tres cosas, tenés poder, literalmente.
- Tu diagnóstico es muy poco frecuente y muchas personas no conocen esta enfermedad. Si tuvieras que explicarlo con tus palabras, ¿cómo impactó en tu cuerpo y en tu vida?
- Sí, sé que fue algo que impactó mucho, sobre todo por la incertidumbre que generaba al ser un cáncer tan atípico.
El cáncer de pulmón suele ser silencioso, y yo por suerte tuve un síntoma, tuve un dolor. Eso fue lo que me permitió detectarlo a tiempo.
Pero justamente la baja frecuencia de este tipo de tumor desconcertó a todos: a los médicos, a mí.
Y también, teniendo 19 años, me encontré en una situación muy fuerte: tener que decidir si hacerme quimioterapia o no. El poder de decisión, en algún punto, estaba sobre mí.
La verdad es que el cáncer me cambió la vida. 100%. Pero como digo siempre, por suerte me la cambió. Hoy soy mucho más consciente de lo efímero que es todo.
